Любопытно, кстати, что в советской фантастике не было образа будущего.
Точнее был один - созданный братьями Стругацкими "Полдень". При всей сложности их отношений со властью и появляющейся с определенного момента фигой в кармане, этот образ, со всеми его плюсами и минусами, оказался единственно жизнеспособным и "одобренный" как властью, так и читателями.
"Будущее" по Булычеву было по сути копией "Полдня". Иногда для детей ("Алиса"), иногда для взрослых ("Павлыш").
Будущее от Павлова и Гуляковского тоже было вариацией на тему Полдня. Будущее от Ефремова выглядело как военно-казарменный "Полдень", но зато с сиськами.
Но в общем и целом дозволялся лишь один-единственный взгляд на будущее (как и на прошлое, как и на настоящее).
Я, конечно, перегибаю палку. Но все-таки скажу, что подобная идеологическая цензура (зачастую самоцензура) убивала не только советскую фантастику, но и губила сам СССР.
Ведь в будущем все будет хорошо. Непременно. Как-то так, само собой. Надо подождать, начальство организует...
А для того, чтобы фантастика в полной мере исполняла свою прогностическую функцию, она должна описывать будущее с капитализмом, коммунизмом, феодализмом и пофигизмом. Где люди ходят на руках и ходят на боках. Где пятьдесят шесть гендеров и где домострой. Будущее с магией и будущее с ядерной войной.
К сожалению, в советской фантастике был только Полдень.
P.S. "Полдень", конечно, был с тем ещё двойным дном. При любой попытке проверить его на реалистичность наружу выползали манипуляции с сознанием, тайные управляющие структуры, гипноизлучатели на орбите и прочие радости жизни, никак не вяжущиеся со счастливым коммунистическим будущим. И это не только у меня в "Звездах - холодных игрушках". У любого писателя, который всерьез брался за этот мир, "Полдень" начинал отбрасывать тени...
P.P.S. Беляев - при всём уважении - это не "будущее". Это "условное настоящее", где происходит действие романов. Разве что "Звезда КЭЦ" про будущее.
P.P.P.S. А вот Снегова правильно упомянули. У него своё будущее, непохожее, хоть и коммунистическое.